«The world’s most iconic nightclub»

Hay una marca que medio siglo después sigue abriendo clubes en las capitales del mundo: Ibiza, Londres, Nueva York, Dubái. Se presenta a sí misma como «the world’s most iconic nightclub», y nadie se lo discute. Y hay una ciudad a la que jamás ha querido volver. La marca es Pacha. La ciudad es Valencia.

Conviene recordar qué es Pacha, porque el tiempo lo difumina. Pacha nunca fue una discoteca más. Desde Ibiza, las cerezas se convirtieron en el símbolo de un perfil muy concreto: ocio estrictamente premium. Puerta selectiva, dress code, precio como filtro, clientela internacional, obsesión por la experiencia y por la reputación. Un sitio donde entrar significaba algo, precisamente porque no entraba cualquiera.

Ese modelo aterrizó en Valencia en los años 80 y operó como operaba en todas partes: licencias en regla, controles cumplidos, horarios respetados. Una marca premium juega con las reglas porque su producto es el prestigio, y el prestigio se paga cada noche.

Mientras tanto, en la periferia crecía otra cosa: la Ruta del Bakalao. La Ruta Destroy. Con los años alguien la vistió de leyenda cultural, de movimiento, casi de vanguardia. Pero quien la vivió sabe qué había debajo del mito: descampados y parkings donde todo valía. Droga a granel y a plena luz. Prostitución. Delincuencia. Conducción suicida de fin de semana de tres días. Peleas y agresiones como paisaje habitual. Y unos ayuntamientos que miraban hacia otro lado porque el dinero entraba rápido.

El público de aquello no era el de Pacha. Era un público de nivel más bajo, cultural y económicamente, que decidió que aquel descontrol era glamour. No lo era. Era exactamente lo contrario: la degradación vendida como modernidad, con la música alta para no oír lo que pasaba en el parking.

Pacha encendía las luces a su hora, respondía ante cada inspección, asumía cada sanción. A unos kilómetros, nadie preguntaba nada a nadie. Y una marca premium no puede bajar a pelear a ese barro, porque en el momento en que lo hace deja de ser premium.

Hay un dato de la época que lo resume mejor que cualquier análisis. En 1989, la dirección del local de Benimaclet rompió con la marca, descolgó las cerezas de la fachada y lo rebautizó como Arena Auditorium. Convertido a la filosofía canalla de la Ruta, el mismo edificio se hizo leyenda casi de la noche a la mañana. La misma pista, las mismas paredes: solo triunfó cuando dejó de ser Pacha. Que cada cual saque su conclusión sobre qué premiaba Valencia y qué castigaba.

La marca volvería a intentarlo años después en otro local de la ciudad. Esa segunda etapa también terminó, en enero de 2012, y esta vez para siempre.

Y aquí viene la parte que casi nadie cuenta.

La Ruta murió sola. De sobredosis de sí misma. Titulares negros, muertos en carretera, cierres administrativos que llegaron tarde y mal. Cuando el humo se disipó, a mediados de los 90, Valencia miró alrededor y descubrió que no le quedaba ni lo uno ni lo otro. La Ruta había desaparecido. Y Pacha, que seguía creciendo en medio mundo, nunca volvió a VELENCIA.

Hoy hay quien mira aquello con nostalgia. Documentales, playlists, camisetas vintage, el «ya no se hacen fiestas así». Y es verdad: ya no se hacen fiestas con esa cantidad de muertos por sobredosis, de muertos en la carretera un domingo por la tarde, de víctimas de la delincuencia que rodeaba los parkings. La nostalgia es un filtro que solo guarda las luces y borra a los que no volvieron a casa. Y borra también la factura reputacional: la imagen de Valencia como territorio del descontrol, que la ciudad tardó décadas en pagar.

Esa es la lección que duele: el descontrol no ganó. Simplemente arrasó el terreno de juego y se fue. Pacha no perdió aquella partida. La perdió Valencia.

Escribimos esto porque lo estamos viendo repetirse en directo.

Hoy, en el ocio adulto y liberal, existen proyectos que han elegido el camino de Pacha: perfil premium, verificación real de identidad, filtros de acceso estrictos, tolerancia cero con las drogas y con la prostitución, entornos donde el consentimiento no es un eslogan sino un protocolo. Hacer las cosas bien en este sector cuesta el doble y rinde la mitad, exactamente igual que hace cuarenta años.

Y enfrente, el mismo submundo de siempre. Basta leer la crónica negra de los últimos meses en la provincia: locales envueltos en tramas de prostitución, drogas, comisionistas y cargos públicos buscando el desenfreno al margen de la ley. El mismo patrón de 1990 con otra estética. Otro público convencido de que el descontrol es glamour.

Lo sé porque lo hemos vivido en primera persona. He construido en Valencia —una ciudad en la que llevo décadas sin haber llegado nunca a sentirla mía, quizá porque ella tampoco lo quiso— un proyecto que eligió el camino de Pacha en un sector donde casi nadie lo elige. Sé lo que cuesta cada licencia, cada control, cada «no» en la puerta que otros convierten en un «sí» por hacer caja . Y esta misma semana he entregado unas llaves.

No vamos a contar más que eso. Quien tenga que entenderlo, lo entenderá.

La reflexión que me queda es esta.

Cuando alguien tolera la impunidad porque genera caja rápida, cree que está siendo pragmática. En realidad está seleccionando en negativo: expulsa al que cumple y premia al que delinque. Y el que cumple no muere — se repliega, muta, sigue vivo en otras ciudades y en otros formatos, como Pacha lleva demostrando medio siglo. El que muere es el territorio, que se queda sin marcas serias, sin talento y con el estigma.

Quizá la conclusión más incómoda sea esta: una marca como Pacha no cuadra con Valencia. Lo intentó dos veces y las dos veces la ciudad eligió otra cosa. No es una condena eterna — es un patrón. Y los patrones solo se rompen cuando alguien los nombra.

Porque la historia del ocio nocturno en Valencia siempre se repite. La única pregunta es quién paga la factura esta vez.

Nosotros, de momento, sigo jugando con las reglas. En otro tablero.